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Eörsi István

Az átvilágítás homálya
Egy kis berlini szobában írom ezt itt. 

Nincsenek nálam Csurka István művei
— évtizedeken át küldözgettük egy­
másnak könyveinket, baráti ajánlással 
—, vele kapcsolatos emlékeimet, csur- 
kológiai ismereteimet most egyetlen 
írásából, az Átvilágítás címűből próbá­
lom rekonstruálni és felülvizsgálni, 
mely a Magyar Fórum július elsejei 
számában jelent meg. Elutazásom nap­
ján'vásároltam meg ezt a lapot, életem­
ben először. Az újságárus elmosolyo­
dott, amikor fizetés közben a visszájára 
fordítottam, hogy ne lehessen a címla­
pot látni. ,,Nem is kell őket támogatni”
— mondta.

Csurkát főiskolás kora óta ismerem. 
Ha jól emlékszem rá, közös barátunk, 
Gáli József mutatta be nekem, talán 
másik közös barátunk, Galgóczi Erzsé­
bet jelenlétében. Volt még egy közös 
barátunk, Angyal Istvánnak hívták. Ta­
lálkoztunk Déry Tibornál is, aki szíve­
sen gyűjtötte maga köré az általa tehet­
ségesnek tartott fiatal írókat. Engem is 
meg-meglátogatott. A nagyszobában, 
ahol első feleségemmel éltem, volt egy 
kiugró szöglet asztallal, székekkel. Ma 
is látom, hogyan trónol a legöblöseb­
ben, olyan gömbölyűn röhögéséi, hogy 
csaknem kicsordul belőle.

Első konfliktusunkra Bécsben került 
sor, 1956 októberének elején. Először 
utazhattunk akkor Nyugatra, az úgyne­
vezett íróhajón. Csaknem kétszáz író 
összezárva: maga a pokol. Szerencsére 
apám egyik Bécsbe emigrált barátjának 
volt a város közepén egy üres irodala­
kása, így hát nem kellett a hajón alud­
nom. Negyedmagammal elfoglaltam 
ezt a lakást, mindenkinek jutott benne 
egy szoba. Csurkát is magammal vit­
tem, fölöttébb vonzott a belőle áradó 
életszeretet és humor. Egy este néme­
lyest alkoholizált állapotban szidni 
kezdte a főiskolát és évfolyamtársait, 
felháborodása hevében rohadtzsidó- 
zott, büdöszsidózott. Az egyik különö­
sen nyomatékosra sikerült jelzős szer­
kezet után, a mondat közepén megtor­
pant és megkérdezte: „Csak nem vagy 
te is zsidó?” — „Attól függ, milyen 
szempontból” — válaszoltam nem túl 
ármányosan. Feledhetetlen csönd tá­
madt a szobában: 1944 óta még csak ti­
zenkét év telt el. Mindmáig nem tér­
tünk vissza arra a beszélgetésre. Éve­
kig nem is találkoztunk: engem lecsuk­
tak a forradalom után, őt internálták. 
Szabadulásom után gyakran futottunk 
össze. Egy időben néhányadmagunkkal 
közös színházi vállalkozást kezdemé­
nyeztünk, sikertelenül persze. Ugyan­
arról a faházról írtunk színművet, ő a 
Nagytakarítást, én a Jolán és a fér­
fiakat. A faházat közös barátunktól 
kaptuk, a téli hónapokra, kégli céljaira, 
és kontaktusunkról már az a mellékkö­
rülmény is gondoskodott, hogy csak 
egy kulcsunk volt hozzá.

Őszintén szólva a Kádár-korszakban 
éppen említett bécsi konfliktusunk 
miatt bámultam Csurkát: hogy egy-két 
szörnyű kisiklástól eltekintve milyen el­
szántan küzd a hazulról kapott ideoló­
giai útravaló ellen. Olyan barátokhoz 
kötötte kölcsönös szeretet, akiket ma 
mint szennyezett liberális vagy pláne 
exbolsevista hordalékot a legszíveseb­
ben kiiktatna a nemzet testéből. Bőven 
voltak köztük olyanok is, akiket a társa­
dalmi miliő, amelyben nevelkedett, szí­
vesebben képzelt volna el szappannak, 
mint magyar állampolgárnak. Ilyen 
örökséget legyőzni és feldolgozni, gon­
doltam, nehezebb, mint a bibliai tevé­
nek átjutni a tű fokán. A Kádár-korszak 
utolsó éveiben és főként a rendszervál­
tozás után azonban sajnos helyreállt a 
világrend: a tű foka összeszűkült, a teve 
púpjai pedig megnőttek iszonyatosan. 
Bánatosan szemléltem ezt a folyamatot, 
nem is sejtve, hogy Csurka István ép­
pen legtermékenyebb írói éveiben, ami­

kor a legközelebb éreztem magamhoz, 
hálózati személy volt.

Átvilágítás című írása, amelyben 
megpróbál számot adni életének erről a 
homályos epizódjáról, két részre esik 
szét: magára a sztorira és egy politika- 
történeti fejtegetésre. Ez utóbbiról csak 
két megjegyzés: 1. Az ügynöklistákkal 
kapcsolatos jelenlegi hercehurcáknak 
semmi közük ahhoz, hogy egy Csurka 
István nevű személy 1957-ben mit írt 
alá, és hogy aláírásából mit teljesített az 
ezt követő évek vagy évtizedek során. 
2. Külön tanulmányt érdemelne a 
rögeszmerendszer, amely ezeket a fejte­
getéseket áthatja. Csurka láthatólag va­
lóban azt hiszi, hogy Aczél György az 
SZDSZ előretolt bástyája volt, és hogy 
az SZDSZ az MSZP-vel és az 
MSZMP-vel karöltve a titkos ügynö­
kök listájának birtokában már a válasz­
tások előtt a hatalom részesévé vált, 
mert a zsaroló pozíciójába jutott. Ezzel 
szemben tény, hogy az SZDSZ nem ka­
pott ilyen listát, nem került a hatalom­
ba, és nem zsarolta se Csurkát, se a töb-

a keserű íz. Valóban így volt, „minden­
ki azt üzente, hogy azt ők már nem csi­
nálják, nem tehetik és nincs is értel­
me.” Ez rettenetesebb, mint maga a 
börtön. Egy frissen szabadult rabtár­
sam öngyilkosságot kísérelt meg 
emiatt. Gáli József pedig, aki egy évvel 
utánam jött ki a dutyiból, körülnézett 
kicsit és felsóhajtott: „nosztalgiám 
van.”

Ilyen válságba azok kerültek, akik­
nek á forradalom valóban fontos volt. 
Csurkát ezek közé sorolom, éspedig 
nemcsak önvallomása óta. Megírtam 
már róla, hogy ama igen gyér számú 
szerzők közé tartozik, akiknek a Ma­
gyar Október nem pusztán tíz napot je­
lentett, hanem olyan történelmi idősza­
kot, amely nemzedékek életét határozta 
meg. A Bálanya, a Deficit és egy tucat­
nyi novella ennek a felismerésnek és 
életérzésnek köszönheti létrejöttét. Azt 
azonban nem tudtam, hogy ezeket a 
műveket egy hálózati személy reme­
kelte és hogy feszültségükbe feltehe­
tően a szerző élethelyzetének speciális

„Vajon elhiszik-e neki odahaza, hogy soha senkinek sem  
ártott? Képzeljünk el egy Don Jüant, aki megnevezi 

mindazokat a nőket, akikkel nem hált.
Csurka csak azt sorolja fel, amit nem csinált, mintha valaki 

ügynökösködhetne úgy éveken át, hogy csak az ügetőn 
és a galoppon futó lovakról küld jelentést.

Azt állítja, hogy »soha egy árulásnak minősíthető mondatot 
le nem írtam,« tehát valamit azért mégis írt.

Vajon mit írhatott?”

A szerző író

bi ügynököt. A hatalomba az MDF ke­
rült, és Csurkát senki sem zsarolta 
1989-től 1993-ig, ameddig Antall Jó­
zsef még remélte, hogy valamiképpen 
megegyezik vele. Aztán valóban zsarol­
ni kezdte, de még Csurka sem hiheti, 
hogy az SZDSZ megbízásából. Mindez 
— mondom — külön elemzést érde­
melne, és ezt az elemzést aligha lehetne 
megúszni pszichiáterek közreműködése 
nélkül.

A személyes sztoriját elregélő Csur­
ka azonban nagy józanságról tesz tanú- 
bizonyságot, és időnként ízelítőt ad ko­
rábbi írói értékeiből is. Különlegesen 
elgondolkoztatónak és hitelesnek tar­
tom az elbeszélés középpontját. Az in­
ternált Csurka 1957 nyarának elején 
munkára jelentkezik. Ily módon kap­
csolatba kerül a külvilággal. „Látnom 
kellett, hogy az ország él és felejt. Ural­
kodó elem a félelem és a magunkra ha­
gyatottság. És mindezzel szemben az 
élni akarás. Nyoma sem volt már a 
márciusban újra kezdjük szellemének. 
A forradalmat leverték, az új rend be­
állt, az ügy eldőlt.” Az én alapél­
ményem is ez volt szabadulásomkor, 
1960 augusztusában. Kimentem a mar­
gitszigeti Palatínus strandra, néztem a 
hulahoppozó bakfisok hasmozdulatait, 
és arra gondoltam, hogy lám csak, nem 
ültem hiába három és háromnegyed 
évet, nem hiába végeztek ki annyi em­
bert: szabad hulahoppozni, nem úgy, 
mint Rákosi Mátyás országlása idején.

Ugyanez év októberének huszonhar- 
madik napján, este lementem az utcára, 
elveszetten kóvályogtam a ködben, 
rendőrök és titkosrendőrök között. Dúlt 
a rend, és engem hihetetlen keserűség 
fogott el, melyet még aznap éjjel versbe 
próbáltam foglalni. íme az utolsó két 
szakasz:

N ézem  ezt a  vacogó Pestet, 

görcsös buzgalom m al fe led , 

csak egy eb m egnyúlt háta reszket —  
neonsortűz rápereg.

U ndorom m ost m indenkit átfog  

—  októbervégi sű rű  köd  — , 
m indjárt rendőrért kiáltok, 

s  egy m eseautóban eltűnök.

Csurkát olvasva feléledtek ezek az 
emlékeim, láttam magam a Palatínuson 
és az októberi utcán, visszatért számba

feszültsége is belejátszik. Forradalom­
hoz hű lélek felvállalt besúgói szerep­
körben: mivel az irodalom értékterem­
tő mechanizmusa fölöttébb bonyolult, 
nem zárhatom ki annak lehetőségét, 
hogy Csurka István számára ez az el­
lentmondás ideig-óráig termékenynek 
bizonyult íróilag. De az efféle feszült­
ség nem húzható az idők végtelensé­
géig. Ha igaz az, hogy „A túlerővel 
szemben, mely alattomos is, már értel­
metlen a nyílt harc és nincs rá mód. Él­
ve kell maradni, meg kell teremteni a 
feltételeket a túlélésre”, akkor előbb- 
utóbb meg kell szabadulni a fentebb 
vázolt skizofrén szituációtól. Csurka 
azt állítja, hogy 1961-ben vagy nem 
sokkal később elbocsátották a kötelék­
ből. Persze nem teljesen, mert — mint 
írja — „azután már nagyon ritkán akar­
tak velem találkozni”, tehát továbbra is, 
talán a rendszer bukásáig, figyelmeztet­
ték rá, hogy hova tartozik. Áz ilyen fi­
gyelmeztetés és függés lazító-őrlő hatá­
sa felmérhetetlen lehet. Csurka már 
elég elismert, elég híres és elég menő 
író volt ahhoz, hogy ne kívánjanak tőle 
kicsinyes adatszolgáltatást. De azért a 
tenyerüket időnként elébe tartották, 
hogy jelezzék: meg tudják szorongatni 
a mogyoróit. Ez a függőség íróilag fel­
őrölte. Amikor ügynökké lett, megfo­
gadta még, hogy „a toliamat soha nem 
kapják meg”, de az internált, kizsarolt, 
megvert embernek ezt a fogadalmát a 
kézbentartott, jól kereső író már nehe­
zen tarthatta meg. A Döglött aknák ün­
nepelt szerzője messzire távolodott a Ki 
lesz a bálanya? kompromisszummentes 
lázadójától. Csurka, az Aczél-rendszer 
kedvenc színműírója annak köszönhette 
sikereit, hogy nagy tehetségű drama­
turgként értett a megszelídített társada­
lomkritika és a bulvártechnika blikfan- 
gos ötvözéséhez. Ezt az ötvözetet Aczél 
és koncepciózusabb beosztottai többre 
becsülték és bőkezűbben díjazták, mint 
a feltétlen rendszerhűséget, mellyel egy 
borotvált majmot sem lehetett volna 
megtéveszteni.

Csurka önvallomásának olvasása 
közben az járt a fejemben, hogy talán 
megúszhatta volna, ha ő is börtönben 
tölti a legkorrumpálóbb éveket, a kon­
szolidációteremtés időszakát. Ott talán

inkább ellenállt volna a nyomásnak, és 
az esetben tiszta lappal szabadul, még­
pedig a kész konszolidációba. Aki ala­
posan feltöltekezik börtönélményekkel, 
az könnyebben dplgozza fel, hogy „az 
ügy eldőlt”, annál is inkább, mert ezt 
az iszonyatos igazságot nem a maga 
folyamatában, hanem mint kész ered­
ményt éli át. Az ilyen ember számára 
az „ügy” az ő közreműködése nélkül 
dőlt el, és ez tartást adhat néhány évti­
zedre. Aki azonban tevőlegesen műkö­
dik közre az „ügy” eldőltében, azt a to­
vábbiakban lelki érdekek fűzik az 
„ügyhöz”, még ha kedve ellenére van 
is az új fordulat. Ez nem speciális be­
súgóprobléma. A politikacsináló, hu­
mán értelmiség túlnyomó többsége 
megsínylette, és sínyli is a mai napig, 
hogy részesnek érzi magát a Kádár­
konszolidáció győzelmében, akár tevő­
legesen, akár mint haszonélvező. Csur­
ka külön tragédiája, amellyel mind­
máig nem bír szembenézni, hogy ő az 
„ügy” eldőltét nem normálisan segítet­
te elő, hanem olyan módon, amelyet 
még a rendszer támogatói is erkölcste­
lennek tartanak. Ezt persze nem ismer­
heti el. „...elhatároztam, hogy mód­
szert váltok” — írja, mintha a pártál­
lam ellen folytatott harc módszerei kö­
zé tartozhatna a besúgói kötelezettség­
vállalás. Döntését meg is indokolja: at­
tól tartott, hogy ha nem szabadul, ki­
szárad a tinta a tollából. Már 1957 nya­
rán ettől tartott! Száradékonynak vél­
hette a tintáját. De ha ilyen száradé- 
kony tintájú a tolla, akkor honnan 
óhajtja kicsurgatni az igéket, amelyek­
től a magyarság erkölcsi megújhodása 
függ?

Abba kell hagynom ezt itt, mielőtt 
még patetikussá válók. Ez a kis berlini 
szoba üdvös távolságban van írásom 
hősétől, és attól a csak félig elsüllyedt 
világtól, amelyet „Átvilágításba tor- 
zan és tökéletlenül, de mégiscsak átvi­
lágít. Vajon megeszik-e honfitársaim a 
félig sült pecsenyét, amelyet elébük tá­
lal? Elhiszik-e neki, hogy erkölcsi ok­
ból nem viszi sírba a titkát, ahogy állít­
ja három és fél évtizedes hallgatás 
után? Vagy valószínűbbnek tartják, 
hogy azért szólal meg végre, a 
hosszabbítás második félidejében, 
mert így akar, farkincája hátrahagyásá­
val kisurranni a miniszterelnök egérfo­
gójából? Vajon elhiszik-e neki odaha­
za, hogy soha senkinek sem ártott? 
Képzeljünk el egy Don Jüant, aki meg­
nevezi mindazokat a nőket, akikkel 
nem hált. Csurka csak azt sorolja fel, 
amit nem csinált, mintha valaki ügy­
nökösködhetne úgy éveken át, hogy 
csak az ügetőn és a galoppon futó lo­
vakról küld jelentést. Azt állítja, hogy 
„soha egy árulásnak minősíthető mon­
datot le nem írtam”, tehát valamit azért 
mégis írt. Vajon mit írhatott? Másutt 
azt tudatja, hogy elbocsátották „anél­
kül, hogy egyetlen jelentést leadtam 
volna.” Ezek szerint ügynöki minősé­
gében írt valamit, de nem jelentést. 
Don Juan elismeri, hogy találkozott 
Donna Elvirával, de csak a templom­
ban. A magát átvilágító, s ily módon 
megtisztulni vágyó közéleti szereplő 
közli, hogy „rettenetesen szégyenlem 
az egészet”, noha igazából nincs mit 
szégyellnie. Mennyi féligazság, meny­
nyi önellentmondás; de a közvélemény 
egy része hálás lesz ezért is. Hiszen a 
többi aláírt személy még féligazságok­
ra sem képes, és minden relatív.

Engem azonban, talán mint dráma­
írót, éppen ez a felemásság zavar, és 
ezt Csurka kollégának meg kellene ér­
tenie. Képzeljük el III. Richárdot, 
amint a darab elején az „Eltökéltem, 
hogy gazember leszek” helyett bejelen­
ti: „eltökéltem, hogy egy-két rossz fát 
azért én is teszek a tűzre”. Tudom, 
hogy Csurka István távolról sem III. 
Richárd, mégis kíváncsi volnék, hogy 
mit kezdene mint dramaturg egy ilyen 
felütésű darabbal.
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